'Eu estava lá! Vi a mão de Deus e o gol do século de Maradona na Copa vencida

Não era para eu estar ali.

Leia no AINotícia: Mundo em foco: panorama

Eu tinha 17 anos, nunca havia ido a um jogo de futebol e não tinha interesse no esporte.

Mas, naquela tarde, ao entrar no Estádio Azteca, na Cidade do México, eu iria assistir a Argentina enfrentando a Inglaterra pelas quartas de final da Copa do Mundo da Fifa de Futebol Masculino de 1986. E presenciaria algo que eu só entenderia por completo muitos anos depois.

Nós não tínhamos planos para aquele dia, até que o telefone tocou pela manhã. Leia também: Como as megaprisões de Bukele se transformaram em modelo para a direita radical

Um amigo do meu pai tinha dois ingressos para o jogo que ele não poderia usar. Será que minha mãe e eu gostaríamos de ir?

Meu pai não tinha certeza se suas "princesas" deveriam ir ao jogo. Afinal, apenas cinco anos haviam se passado após a guerra das Malvinas/Falklands e ele receava que as possíveis tensões entre os torcedores argentinos e ingleses pudessem se espalhar pelo estádio.

O conflito de 1982 durou 74 dias. Nele, morreram 649 militares argentinos, 255 britânicos e três civis, moradores do arquipélago.

Mas eu ainda estava longe de ser jornalista. E não entendia totalmente as discussões futebolísticas e os antecedentes geopolíticos da partida.

Minha mãe não pensou duas vezes. Afinal, era a Copa do Mundo e ela não deixaria sua filha perder aquela oportunidade única na vida.

A Copa de 1986 foi disputada no meu país, o México. Parecia que todos estavam comemorando porque a nossa seleção, do superastro mexicano Hugo Sánchez, não tinha ido tão mal quanto o esperado.

O México caiu nas quartas de final para a poderosa Alemanha Ocidental, nos pênaltis. Foi o nosso melhor resultado em uma Copa do Mundo, ao lado do torneio de 1970, também disputado no país. Leia também: O Irã é a seleção mais azarada da Copa do Mundo?

Vivi aquilo mais como uma festa do que como um jogo.

Eu me arrumei toda e usei muita maquiagem. Imaginei que o estádio estaria repleto de torcedores estrangeiros bonitos, não jogadores lendários.

Minha mãe achou aquilo um exagero, mas deixou passar.

Maradona, de vilão a herói

O histórico Azteca