As camisas mais icônicas de todas as Copas — e o que as tornam as melhores

Há quem diga que a vida pode ser contada em Copas do Mundo. Edições que chegam de quatro em quatro anos e acabam marcando fases inteiras da vida, da infância encantada à adolescência, e daí em diante. Ficam as lembranças das seleções favoritas, dos ídolos do futebol e das camisas icônicas que eles vestiam.

É dessas camisas que vamos falar aqui. Uniformes que carregam histórias. Peças que atravessam gerações. Mas o que faz uma camisa permanecer tão viva na memória do futebol?

Leia no AINotícia: Lula critica Rubio; Trump nomeia aliado inexperiente na inteligência

Matthew Wolff ganhou projeção mundial com as camisas da Nigéria na Copa de 2018, que rapidamente viraram febre, e também com os uniformes da França campeã daquele Mundial.

O designer americano já assinou uniformes do time francês Paris Saint-Germain, de equipes da Major League Soccer e da National Women's Soccer League, além do Vermont Green, clube que ajudou a criar na United Soccer League. Ou seja, conhece esse universo de perto.

"A maioria das minhas camisas favoritas de futebol vem da infância, dos anos 1990 e do começo dos anos 2000", diz Wolff. "É aquela fase em que os jogadores parecem super-heróis e os uniformes têm aquela aura mágica." Leia também: Lula culpa Flávio e Eduardo Bolsonaro por ameaça de novo tarifaço: 'São piores

"México em 1998, EUA em 1994, Alemanha em 1990 e 1994, Japão em 1998, a coleção da Nike de 2002 e até a camisa sem mangas de Camarões naquele ano. Esses uniformes ficaram marcados na minha memória porque, quando eu era menino, pareciam enormes, grandiosos. [...] Uma camisa se torna icônica também por causa da história vivida dentro de campo. E o tempo acaba mudando a maneira como enxergamos e valorizamos um uniforme de futebol."

Wolff, no entanto, acha que hoje em dia é muito mais difícil uma camisa alcançar o status de "icônica".

"O cenário mudou, e o mercado global ficou saturado", diz.

"Há times demais e lançamentos demais, tanto de clubes quanto de seleções, o que torna realmente difícil uma camisa conseguir se destacar. [...] Por um lado, é interessante ver a cultura e a identidade visual de diferentes países aparecerem no design dos uniformes. Mas isso também faz surgir discussões sobre consumismo, sobre até que ponto existe ali uma expressão cultural autêntica ou apenas mais um produto seguindo o ritmo acelerado da indústria." Mais de mundo

As 10 camisas mais icônicas da história das Copas

Com isso em mente, é hora de olhar para trás. E toda lembrança de camisas de futebol costuma vir carregada de nostalgia, aquelas memórias meio enevoadas da infância vistas através de um filtro dourado.

Seria fácil mergulhar de vez na explosão de estampas e modelagens largas dos anos 1990 e começo dos anos 2000, ou nos uniformes do fim dos anos 1980 que acabaram voltando à moda como peças casuais.

Mas, para evitar que esta lista vire um desfile de roupa de festival ou visual de pai na porta da escola no primeiro dia de calor, definimos algumas regras: apenas uma camisa por Copa do Mundo e uma por país. Leia também: 'Obstáculos ao comércio' e 'incerteza': as reações à ameça de novo tarifaço de

10. Camarões (uniforme principal), 2002

O time de Camarões estreou o modelo sem mangas na Copa Africana de Nações, mas a Fifa não permitiu que o uniforme fosse mantido para o Mundial de 2002.

"Todo mundo na África queria aquela camisa", relembrou o ex-meio-campista Eric Djemba-Djemba em entrevista à BBC Sport Africa.

9. Inglaterra (uniforme reserva ou de visitante), 1966

8. França (uniforme principal), 1982

7. Holanda (uniforme principal), 1974

6. Croácia (uniforme principal), 1998

5. Nigéria (uniforme principal), 2018

4. Brasil (uniforme principal), 1970

3. Estados Unidos (uniforme reserva ou de visitante), 1994

2. Argentina (uniforme reserva ou de visitante), 1986

Alemanha Ocidental (uniforme principal), 1990